GAMES FOR GIRLS (ECHO)

- Sois beau.
C’est ce que le père Salvatici m’a demandé alors que je quittais le pas de la porte. Sois beau. Sois beau, ça n’a l’air de rien comme ça, mais dans sa bouche, c’est un ordre, une véritable mission et il ne faut pas le décevoir.
Me voilà alors à arpenter les rues de Killorick, une ville que je ne connais toujours pas bien. Les passants que je croise me dévisagent, il faut croire que je pue l’argent, ou la pourriture, peut-être les deux à la fois. Je leur renvoie un sourire déguisé de mes dents pas belles et je continue ma promenade, un peu plus remonté qu’en quittant mon palace.
Il me semble alors que mes pas m’ont menés vers un autre quartier, un autre endroit. Rempli de bruits, de commerçants et de travailleurs.
J’entre dans un magasin qui émet un son de cloche lorsque je pousse la porte.
À l’intérieur, une fille – la vendeuse, sûrement. Créature légère et loin d’être hideuse. Je m’approche alors de ma démarche à la fois féline et nonchalante, dévisageant ce visage de poupée encore méconnu à mon regard.
- Tu peux peut-être m’aider ?
Je demande alors, un mince sourire écorchant mes lèvres, tentant de parler de mon meilleur anglais – mais les inflexions de ma voix ne trompent pas.

- Peut-être que je peux.
Sûrement que tu peux, oui, ma belle. Ici c’est différent. Là-bas, elles tremblaient à ma vision, écorchant le sol avec les yeux, disant oui à tout, sans discuter parce qu’il n’y avait pas à discuter. Il y avait juste à faire, exécuter, en silence. Elles avaient la pression sur leurs épaules frêles, elles étaient mues par la crainte.
Ici le nom Salvatici ne provoque rien, que de gros points d’interrogation et le rejet de l’inconnu.
- Tu cherches quoi ?
Ses yeux vacillent sur ma personne, quelques instants et je vacille à mon tour sur sa personne, sans gêne et sans pudeur, dans un silence étrange mais entendu.
- Il me faut un costume. On m’a demandé d’être beau.
- Tu viens d’où ? J’aime ton accent. C’est chaud.
J’émets un gloussement en guise de rire. Le mythe de l’homme exotique, sans doute, dont la langue fourche encore sur le lexique anglais, cherchant parfois ses mots, trahissant ses origines lorsque les termes ne sont pas naturels ou difficiles. Je me retourne alors vers la vitrine du magasin, là où le soleil peine à percer à travers les nuages.
- Je viens d’un endroit où tout à le goût du soleil, la nourriture, le vin …
Puis je pivote vers la vendeuse.
- Les filles aussi.
Sourire équivoque, malin.
Ma voix s’éteint alors, dernier regard lancé à la fille et je tâte les étoffes et les vêtements du bout des doigts, attendant qu’elle se décide finalement à me trouver quelque chose qui honorera mon visage et mon corps de la manière la plus juste qui soit.

Je suis loin d’être un garçon au cœur sensible, qui ressasse le passé comme on remue la cuiller dans son café pour le faire refroidir. Mais il y a des signes qui te font dire ici c’est chez moi, ici rien ne pourra m’atteindre, même sous la menace des balles et des lames froides et aiguisées. Ici c’est le soleil qui est froid, du moins quand il daigne être là. Il en faudrait mille, des soleils d’Angleterre, pour parvenir à me réchauffer les os. Mais oui, il y a quelque chose qui a été arraché. Peut-être le départ précipité vers un nouvel ailleurs.
Où sont les bruissements familiers, les couleurs chaudes, les odeurs épicées ?
Disparues, non. Loin, certainement.
- Tu as des couleurs en tête ? Un modèle ? Ou tu me fais confiance ?
Elle m’arrache à la rêverie, m’observant de son œil pétillant de malice.
Celle-ci doit être du genre à réchauffer en un rien de temps.
À ses nombreuses questions, si bien que je ne sais plus tellement à laquelle répondre, je dis
- C’est ton métier, non ? Tâche de ne pas être décevante.
Je lui renvoie un sourire et un regard, sûrement moins allumés de joie et de jeu que les siens, certainement plus froids. Parce que moi, je ne rigole pas vraiment. J’ai déjà serré des cous avec mes deux paumes et c’est bien connu que les gens du sud ont le sang chaud, un rien les excite.
Je déambule un peu dans la boutique et me poste à côté des cabines d’essayage, sagement, déposant au mur mon manteau et commençant déjà à déboutonner ma chemise, laissant apparaître des segments d’épidermes, parfois marqués par de vieilles cicatrices.
Après tout, elle n’a pas l’air d’avoir froid aux yeux.

Le col ouvert sur mon torse d’éphèbe, je la laisse contempler. Il n’y a que nous ici et autant de place pour l’intimité. C’est courant chez deux corps qui ne se connaissent pas. Il faut admettre que je me plais à jouer à ces jeux, à provoquer la flamme pour ensuite alimenter le feu. Elle apporte de nombreuses pièces, de plusieurs formes et plusieurs couleurs. Je constate le choix avec appréciation, c’est qu’elle n’a pas tant mauvais goût que la boutique laisse paraître au premier abord.
- Je te laisse essayer. Fais-moi signe quand tu es prêt.
Elle quitte alors le rideau de la cabine, me laissant face au miroir, n’ayant plus qu’un caleçon pour seul vêtement.
J’analyse rapidement les pièces déposées sur les cintres. Je choisis alors cette veste et ce pantalon de couleur ocre rouge qui peut-être se marieront avec la pâleur de l’épiderme et les cheveux bruns. En dessous, une chemise ni blanche, ni beige, mais une sorte de savant mélange entre les deux. Je la passe dans le pantalon, la laissant entrouverte en haut et laissant la veste également ouverte. Comme en Italie. Seuls nos pères s’embêtaient à fermer les cols, jusqu’à rajouter une cravate.
Moi, je déteste que l’on me serre le cou.
J’ai besoin de respirer.
Je prends un pas de recul sur ma personne et m’observe.
Il ne manquerait plus que vingt degrés de plus, la fine pellicule de sueur accrochée au front, les mèches capillaires rendues huileuse, le regard fuyant et on s’y serait cru.
Comme si nous n’étions jamais partis.
Je me retourne alors vers le rideau que j’ouvre en grand, dans un grand vacarme, comme pour crier, j’ai terminé !
- J’ai été un peu lent à me changer, je crois que j’étais tout absorbé par ma personne.
Je glousse alors en souriant, l’œil malicieux, hâtif de connaître son avis.

- Ça se comprend, comme réaction !
Ma poitrine se gonfle alors d’orgueil et je pourrais être comparable à un lion tout fier dans sa savane, marchant d’un pas délicat mais assuré, n’ayant aucun ennemi et toutes les lionnes de la harde à ses griffes puissantes. Elle s’approche alors ses mains lissant le tissu, s’emparant du col pour lui trouver le bon angle. Jamais je n’aurai cru me plaire au jeu de la poupée barbie. Elle est pleine de sourires, ce ne sont pas des sourires vendeurs, mais bien des sourires sincères.
- J’adore. Tu veux essayer autre chose ? Une autre couleur, peut-être ?
Je hoche la tête.
- Je peux. J’ai du temps.
Pas de liens, pas d’obligations, rien, libre comme l’air.
Je recule alors, ne fermant pas entièrement le rideau. Mes mains déshabillent la veste, la chemise et le pantalon avec rapidité – sûrement habituées à ces gestes. Cette pensée me fait sourire. En retirant les couches, je porte un regard sur les pièces disposées devant moi, hésitant un peu. Je choisis alors ce costume trois-pièces noir, classique. La chemise a quelques motifs et une belle broche orne le gilet. Je me considère, moins satisfait.
Je me tourne de nouveau vers la vendeuse.
- L’effet est moindre, ici. Pourquoi tu ne choisirais pas, toi ? Je n’ai pas cette prétention de m’y connaître avec tout ça.
Je commente alors.
J’ai un tas d’autres prétentions, c’est vrai. J’ai de nombreuses matières à me vanter, des faits qui feraient pâlir autrui, jalouser certains.
Je commence prendre à goût le jeu de l’habille/déshabillage. Peut-être parce que de plaisant dans ce jeu, il y a les mains de la vendeuse qui palpent la chair à travers les tissus épais.

- Je suis d’accord, il est moins beau. Il te rend moins beau.
Les paumes de la vendeuse connaissent leur métier, et quel métier ! Elles s’emparent de mon buste pour faire glisser l’épais tissu et l’inviter à rejoindre le mur. Le gilet s’en va à son tour, avec l’étoffe épaisse. Déjà mes épaules sont moins lourdes et il me semble préférer cet habit là. Cet habit a le goût de la fin de journée, arrosée d’un peu d’alcool, la chaleur du climat et de la boisson forçant à retirer ce qui alourdit les bras et le dos, ce qui serre la poitrine, enferme le cœur dans un étau de boutons fragile.
La vendeuse reste là, ayant simplement à tendre le bras pour chercher ce qui lui faut, dans mon dos.
J’ai les sourcils qui se haussent de surprise.
Je crois que c’est bien la première fois que je laisse une femme s’emparer de ma personne, lui laissant carte blanche, permettant d’enlever des vêtements et d’en rajouter sans trop contester. Elle prend alors un autre tissu et déjà les couleurs ont quelque chose de familier.
On y plongerait le visage comme dans le vêtement de l’être aimé.
Je l’enfile alors.
Plus légère, oui, c’est mieux.
Elle fait pivoter mon corps, vers le miroir dans la cabine.
- Elle est plus douce. Le noir est froid.
Le miroir renvoie notre reflet à tous les deux. Moi prenant toute la place, ayant presque l’air d’un père italien, les rides, le soleil et les kilos en moins. Je passe mes paumes sur mon torse, de la poitrine jusqu’au nombril, lissant la chemise puis les bords de la veste.
Nous nous regardons dans notre reflet.
- Tu es trop chaud pour du noir.
J’esquisse un sourire, forme un rire à demi-soufflé par les narines.
Je passe alors mon bras autour de la taille de la vendeuse, pour l’emmener contre mon flanc, lui faisant un peu de place, laissant entrevoir nos deux êtres dans la glace.
- Je pense qu’il te faudrait une robe blanche, quelque chose qui t’irait jusqu’aux pieds. Le soleil traverserait le tissu, comme ça …
Comme ça, comme ma paume qui s’échoue sur la hanche avant de retomber le long de mon corps.
Le soleil laisserait apparaître la courbure des seins, la cambrure du dos, la jambe à peine voilée. Elle a la peau dorée, suffisamment dorée pour porter du blanc. Quand je regarde notre reflet je vois deux jeunes mariés dont l’union a été calculée des années plus tôt. Deux jeunes mariés qui ne savent rien de l’autre, seulement que l’un possèdera l’autre à la nuit tombée.

Je ne suis pas doué pour les rêves, pour les histoires, pour l’imagination. Rien de tout ça. Moi j’ai plutôt les deux pieds fermement plantés dans la terre ferme, presqu’impossibles à déloger. Là, il m’a fallu des sacs et des sacs d’imagination pour pouvoir percevoir la vendeuse avec une robe blanche et le soleil qui passerait à travers. Autant de sacs qu’il faut pour faire une plage artificielle. C’est vrai qu’à la voir elle n’a rien d’une princesse italienne. Elle est habillée comme une gamine des temps modernes, pas comme l’égérie d’un parfum. L’image la fait rire, elle n’y croit pas, c’est certain. À vrai dire je n’y crois pas beaucoup non plus, à moins d’un énorme coup de pouce du destin, il y a peu de chance qu’elle se retrouve aux prises d’un riche jeune homme italien lors d’une union forcée, sinon arrangée.
Mon père rirait à me voir, là.
Il dirait que je joue les modèles de carte postale, à vendre du rêve aux étrangers ou plutôt à l’étranger. Il dirait en claquant mon dos que c’est bien comme ça qu’il a élevé son fils. Il n’a pas tort. Ce que je vois chez cette vendeuse c’est simplement le potentiel d’un partage, un échange serait plus correct, des chairs, des visages, des corps tendus, arc-boutés.
Elle se place devant moi, mue par son assurance de nouvelle princesse.
- Là, tu es très beau. Tu devrais la prendre.
Ses yeux croisent les miens. L’échange est infini, suspension temporelle. Je regarde aussi, visage grave, teinté de sérieux. Je réfléchis et je me demande ce qui pourrait lui faire plaisir, là, maintenant. Je me dis que dans toute sa grisaille, cette pluie, cette boutique miteuse, il faudrait bien qu’elle se souvienne d’une journée. Le jour où un italien expatrié s’est amené là sans grand espoir, le soleil dans la poitrine, la chaleur dans la voix, faisant son beau avec des pièces ne valant pas grand-chose. Le jour où il a donné un peu de poussière de rêve, un truc un peu céleste selon quelques fous, de quoi lui faire penser le beau, le meilleur.
Ma bouche vient faire éclore un baiser chaud et humide sur son cou. Je la laisse reposer là quelques secondes, le temps de m’imprégner de son parfum, de laisser les mèches rebelles de ses cheveux venir chatouiller mon front et la pointe du nez. Et parce que l’espace entre le lobe et la clavicule est un endroit superbe, plein de reliefs, d’odeurs et de couleurs, et qu’y plonger mon visage, c’est nous faire plaisir à tous les deux.
Rejeton d’Épicure.
Je quitte l’épiderme de ma nouvelle amie.
Reprends mes airs de prince.
- J’achète la veste.
Je dis simplement, avec un sourire.
L’air de rien.

L’air de rien, comme s’il ne s’était rien passé. Comme si jamais ma bouche était venue se lover là, sur l’épiderme parfumé. Pourtant elle n’oubliera pas. Elle n’oubliera pas et toute la journée elle portera deux doigts sur son cou, là, le majeur et l’index, en se rappelant la brûlure laissée par le soleil, qui démange, qui dérange et pourtant chaude sous les doigts. Elle se rappellera car cela lui fera comme un picotement continuel, pour lui rappeler qu’il s’est passé quelque chose, un peu plus tôt.
Dans quelques jours, elle aura oublié.
Cicatrisé, avalé par les pores de la peau. Soigné.
Sa joue se pare d’un rouge tout à fait naturel.
- C’est bien. Tu prends la première aussi ?
La phrase, tout à fait naturelle, semble lui redonner l’aplomb nécessaire pour faire un pas en arrière et ainsi reprendre ses esprits et retrouver ce qu’elle est.
- Les deux, oui.
En passant je sens des traces d’elle dans mon cou – et un frisson court le long de mon échine, furtif mais sensible.
Je défais mes habits de scène, retrouvant alors la presque nudité, ô combien naturelle, sans artifice cette fois. Je replace mes éléments de costume sur leurs cintres, retrouvant ensuite ma chemise, mon pantalon, mon manteau et mes chaussures. Je remets de l’ordre dans l’océan de mes cheveux et je sors de la cabine, les vêtements sous le bras, me dirigeant immédiatement vers la caisse. C’est la fin du rêve pour elle, des illusions, des promesses. C’est la fin de la scène pour moi, j’ai retrouvé mes habits qui ont moins de force et moins de choses à dire.
Je tends les vêtements avec ma carte bancaire, dessus on peut y lire mon nom
GIORGIO SALVATICI
- Je recommanderai la boutique.
Je dis alors. Mensonge – ou pas.
Peut-être bien que ma mère se plairait à se faire choyer et habiller ici, cela vaincrait sans doute son ennui.